-
인간의 삶은 이 세상의 모든 대상으로부터 서로 '스며들기'의 과정에 의해 영위되어간다. 사전적 의미로 '스며들다'의 의미는 '스미다'와 '들다'가 결합하여 만들어진 합성어로 마음 깊이 배어들고 느껴지는 것을 뜻한다. 인간은 인간으로부터, 세상으로부터 영향을 주고받으며 서로 스며들어 간다. 삶이란 사람들이 다른 사람들과 혹은 세상과의 인연과 교감에 의해 이루어진다고 해도 지나친 말이 아니다.사람에게는 모두 '인연'이 있고 '교감'이 있다. 어떤 인연은 깊은 교감으로 맺어지게 되고, 어떤 인연은 짧은 교감으로 그치고마는 경우도 있다.
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.09.12 18:53
-
역사란 무엇인가. 소박하게 말해서 역사란 과거에 일어났던 사실이 기록된 것을 말한다. 지난 기록을 통해 과거의 사건이나 인물들에 대해 아는 것이 역사이다. 그렇다면 다시 볼 수도 없고, 이미 지나가 버린 과거를 우리는 왜 공부해야 하는 할까. 그것은 과거의 세계를 만날 수 있고 과거를 통해 현재와 미래를 더 튼튼하게 만들 수 있기 때문이라 할 수 있다. 역사를 공부하다 보면 과거의 세계가 우리 앞에 살아있는 듯 그 모습을 드러낸다. 옛날 고려 시대와 조선 시대 왕실에서도 역사를 기록하는 사관이 국정의 기록을 일일이 남겼다. 그때그때
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.08.22 19:37
-
우리는 살아가면서 크고 작은 상처를 받는다. 개인적으로 입는 육체적 상처와 마음의 상처, 세상과 사회로부터 많은 상처를 받으며 우리는 살아간다.가족 사이, 연인 사이, 친구 사이에서 잘못된 만남에 의해서 혹은 이루어지지 못한 사랑에 의해서 많은 상처를 받게 된다. 좋은 사람을 만나서 사랑을 주고받으며 평생을 행복하게 살아갈 수도 있지만, 만나지 말아야 할 사람이 만나서 고통과 슬픔을 겪다가 상처로 남는 경우도 허다하다. 몇 년째 계속되는 코로나라는 질병은 세상의 많은 사람에게 깊은 상처를 남기고 있다. 어떤 사람들에게는 평생 남을
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.08.08 19:22
-
주변에서 많은 것들이 떠나간다. 떠나가는 시간, 떠나가는 사람, 사라지는 물건들이 가뭇없이 우리 곁에서 자꾸 없어져 간다. 결코 사라지지 않을 것 같던 젊음의 시간도 흘러가고, 영원을 다짐하던 사람들도 우리 곁을 떠나고, 오랜 세월 동안 손때 묻은 물건들도 그 자리를 떠나 어디론가 사라진다. 이 모든 것들과 헤어지면서 우리는 그들과 다시 만나게 되기를 바라거나 아니면 다시는 만나지 않기를 바란다. 무엇보다 시간은 모든 것을 앗아간다. 만남의 시간을 멀리하며 한 시절을 다 하고 시들어가는 꽃과 나무, 모든 소멸하는 생명과 사물은 시간
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.07.25 23:25
-
몸이란 무엇인가. 그리고 그에 대비되는 정신과 영혼은 무엇인가. 인간에게 중요한 것은 몸인가 정신인가. 어느 것 하나 답하기에 결코 쉽지 않은 물음들이다. 그래서인지 이런 의문에 답을 얻기 위해서 많은 철학자와 작가들은 평생 고민해 왔다. '몸이란 무엇인가'라는 질문은 '마음이란 무엇인가'라는 질문과 함께 있어야 한다. 마음은 몸에 대한 관념이다. 몸은 마음에 따라서 움직인다. 마찬가지로 몸이 없으면 마음이나 생각도 있을 수 없다. 그럼에도 불구하고 오랜 세월 동안 서양의 사상은 몸을 경멸하는 전통으로 이루어져 왔다. 특히 영혼 불
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.07.11 18:15
-
오래전 그리스의 에피다우로스 극장을 방문 했을 때, 고대 그리스의 삼대 비극작가 중의 한 사람인 소포클레스의 비극 '오이디푸스 왕'을 본 적이 있다. 연극이 진행되는 동안 원형경기장 주변에서 이루어지던 빛과 어둠의 절묘한 조화와 결합은 지금까지도 기억 속에 강렬하게 남아 있다. 원형경기장 주위는 어둠이 짙게 드리워져 있고 무대가 설치되어있는 공연장의 한가운데에서 빛은 명멸했다. 파국을 향해가는 오이디푸스의 몸짓 하나하나에서 빛과 어둠은 혼효하며 대립하고 있었다. 성서와 신화 속의 수많은 인물은 빛과 어둠을 오가며 삶과 죽음, 희망과
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.06.29 10:17
-
영화 '금지된 장난'은 제2차 세계대전 때 나치 독일의 프랑스 침공으로 프랑스 북부의 시민들이 남부 프랑스로 피난 가는 모습을 보여주며 시작된다. 미취학 아동 폴레트도 부모와 함께 피난을 가고 있는데, 갑자기 독일군 전투기들이 피난 행렬을 향해 기총 사격을 가한다. 유명한 영화주제곡 '금지된 장난'의 아름다운 선율이 전쟁의 참상을 역설적으로 보여주면서 영화는 전개된다.인간이 저지르는 장난 중에서도 가장 어리석고 비극적인 것은 전쟁이다. 고대의 트로이전쟁에서부터 현재 일어나고 있는 우크라이나 전쟁에 이르기까지, 전쟁은 인간과 세상을
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.06.14 07:04
-
사랑이란 말보다 고결한 것은 없다. 그렇지만 '사랑이란 무엇인가'라는 질문은 '인생이란 무엇인가'라는 질문만큼이나 어렵고 힘들다. 개인과 개인 사이, 집단과 집단 사이, 나라와 나라 사이에서 끊임없이 갈등과 전쟁이 일어나는 이유는 사랑이 없기 때문이다. 사랑의 의미와 종류는 다양하다. 고대 그리스 시대에서의 사랑은 에로스라 불렸는데, 이것은 이성 간의 육체적인 사랑에서 진리에 이르고자 하는 동경과 충동을 의미했다. 그리스도교에서의 사랑인 아가페는 이웃에 대한 사랑과 신에 대한 사랑을 강조하며, 이것을 최고의 가치로 여겼다. 어떠한
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.05.23 19:14
-
이 세상의 모든 언어 중에서 '어머니'라는 단어보다 고결하고 성스러운 것은 없다. 어디에 계시든, 언제든 달려가서 안기고 싶은 곳이 어머니 품이다. 사랑으로 흘러 영원의 바다가 되는 푸른 어머니, 그 어머니가 이제는 가까이 계시지 않으니 그리움은 더욱 진하다. 제 앞길만 가리며 바삐 사느라 효도 한번 제대로 못했지만, 보이지 않게 함께 있는 바람처럼 끝없는 용서와 사랑으로 우리를 감싸 안아준 어머니이다. 당신의 고통 속에서 생명을 이어받아 이만큼 자라 온 날들을 아직도 감사할 줄 모르는 자식들이다. 기쁨보다는 아픔이, 만남보다는 이
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.05.09 18:26
-
밤새 창밖에서 후둑후둑 봄비가 내린다. 오늘도 음악을 크게 틀어놓고 어딘가로 보낼 원고를 만지고 있다. 밤비가 내리는 날에는 여러 가지 깊은 상념에 젖어든다. 속절없이 흘러가는 시간, 내 곁을 떠나가는 사람들, 제 몸을 태우며 혼자 타들어가는 촛불, 밤비는 이런저런 생각들을 끄집어내고 지나온 시간들을 되새김질하면서 반성과 사유의 시간을 갖게 한다. 밤늦은 시간, 시골 어딘가에서 지금 깨어 있는 것은 나와 빗소리와 음악 소리와 주변에 흩어진 사물들뿐이다. 이들은 모두 하나로 이어진다. 비는 어딘가로 떠나가는 여행의 출발점이 면서 외로
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.04.25 19:27
-
우리 곁에 봄이 왔다지만 아직도 봄은 멀리 있는 듯 하다. 지구 곳곳에서는 질병과 자연재해와 전쟁의 그림자가 어둡게 드리워져 있다. 봄은 보이지 않고 여전히 "4월은 가장 잔인한 달"이다. 이 말은 영국 시인 T.S 엘리엇의 시 「황무지」의 첫 구절이다. 20세기 대표적인 시의 하나로 꼽히는 「황무지」는 현대 문명에 갇혀 생명의 기운을 잃은 현대인의 자화상을 그리고 있다. 20세기의 벽두에 치러진 세계1차대전은 수많은 생명이 상실된 형언하기 어려운 비극이었다. 시인은 이 시를 통해 현대인이 스스로 만든 재앙의 굴레를 비판하고 있다.
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.04.11 19:33
-
다시 봄이 왔다. 산과 들 곳곳에서 봄의 소리가 들린다. 코로나라는 질병은 끈질기게 사람들을 옥죄고 있고, 지구 어느 구석에서는 참혹한 전쟁이 사람들을 사지로 몰아가고, 세상 곳곳에서 자연재해가 일어나고 있다. 그렇지만 이 어둡고 고통스런 상황 속에서도 봄은 어김없이 우리들 곁으로 다시 왔다. 이 세상에서 가장 밝고 건강한 생명성을 보여주는 것은 어김없이 나타나는 봄꽃과 나무들이다. 「비밀의 화원」, 「타샤의 정원」, 「소공녀」와 같은 동화의 삽화를 그린 화가이자 칼데콧 상을 두 번이나 수상한 미국을 대표하는 동화작가 타샤 튜더는,
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.03.28 19:34
-
우리 사회에서 남성과 여성 사이의 이른바 해묵은 젠더 갈등이 새롭게 심화되고 있다. 서구 사회에서 이 같은 젠더 갈등은 오래전에 제기되어 이미 사라진지 오래다.시몬 드 보부아르의 「제2의 성」은 서구 페미니즘의 이론적 바탕을 마련한 책이라고 할 수 있다. 1949년 세상에 나온 「제2의 성」과 작가 보부아르를 지금 다시 소환하는 이유는 이 책의 중요성을 다시 살펴보기 위함이다. 이 책을 현재로 불러오는 이유는 이 책이야말로 여성에 의한, 여성을 위한, 여성에 대한 책이기 때문이다. 더욱이 우리나라와 같이 남성들의 권위가 아직도 사회
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.03.14 20:56
-
오늘날 우리는 타인의 고통을 얼마나 공감하고 슬퍼하며 살아가고 있는가. 지구 곳곳에서 일어나고 있는 전쟁과 질병과 자연재해의 고통 속에서 우리는 얼마나 타인의 고통과 함께 하고 있는가. 이 지구상에는 고통을 받는 사람들이 얼마나 많이 존재하고 있으며, 우리가 서로의 고통과 얼마나 연결되어 있는가를 생각해 보는 것은 중요한 일이다. 그래서 무자비한 전쟁과 악랄한 정치와 코로나와 같은 질병에 둘러싸인 삶의 상황에서 고통받는 타인에게 어떠한 마음을 가져야 할 것인가를 생각해 보는 일이야말로 우리 시대에 무엇보다 중요한 과제이다.수전 손택
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.02.21 19:11
-
모든 만남은 반드시 이별을 예비한다. 회자정리(會者定離)라는 말대로 누군가의 만남에서 이별은 필연적이다. 인간의 삶은 만남과 헤어짐의 연속으로 구성되며 이것을 우리는 인연이라 부른다. 인연이란 사람들 사이에 맺어지는 관계, 사물과 일에 의해 관계되는 연줄을 의미한다. 일상적 삶에서 우리는 싫든 좋든 누군가를 만났다가 헤어지고 헤어졌다가 다시 만난다. 매일의 순간은 만남과 이별의 연속이다. 관계와 맺음의 단절을 의미하는 이별은 고통이다. 그렇지만 이런 고통스런 이별을 받아들이는 것은 우리가 다시 만날 수 있다는 믿음 때문이다. 비록
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.02.07 19:26
-
겨울나무는 텅 비어 있다. 겨울나무에는 지난여름의 푸르름이나 가을의 풍요로움은 없다. 푸르던 잎은 거름이 되고 열매는 사람들에게 나누어 주고 새들에게 빌려줬던 가지도 빈 둥지가 되었다. 그러나 겨울나무는 슬프지 않다. 곧 새봄이 오면 지금 텅 비어 있음이 더 많은 것을 채우기 위한 예비라는 것을 알고 있기 때문이다. 나무는 때로 공허해야 한다는 것을 때로 겸손해야 한다는 것을 때로 진실해야 한다는 것을 알고 있다. 겨울나무에서 우리가 발견하는 생명은 단지 한 개체로서의 생명이 아니다. 겨울을 견딘 나무는 봄이 되면 잎과 꽃을 만들고
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.01.24 19:30
-
오늘날 우리는 모두 얼굴을 잃어버렸다. 마스크에 덮힌 얼굴은 서로를 알아볼 수 없게 만들었다. 비단 코로나 시대가 아니어도 현대적 삶의 상황은 갈수록 획일화되고 단편화되면서 인간성 상실을 낳고 우리를 '얼굴 없는 세상'에서 살아가게 만든다. 그리하여 하루하루 메마르고 반복된 삶을 살아가는 현대인은 자신의 정체성에 대하여 끊임없는 의문을 제기하게 된다. '나는 누구인가?' '당신은 누구인가?' 더 나아가 '우리의 관계는 무엇인가?'라는 물음을 묻게 된다. 나의 진짜 얼굴을 찾고자 하는 것은 인간의 본능적 운명인지 모른다. 두 개의 얼
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2022.01.10 19:58
-
밤새 창밖으로 눈이 펑펑 내린다. 어둠 속에서도 눈은 자신이 살아 있다는 것을 보여주겠다는 듯이 쉼없이 내린다. 마당에도, 시든 나무 위에도, 내 마음 속에도 눈은 자꾸 쌓여간다. 함박눈이 분분히 날리는 풍경을 보고 있으면, 이 세상이 온통 고요와 평화에 잠겨 있는 듯한 느낌이 든다. 눈 내리는 밤은 쉽게 잠을 이루지 못하게 한다. 저렇게 찬란하고 아름답고 순정하게 내리는 눈을 내버려 두고 어찌 혼자 잠을 이룰 수 있을 것인가. 이런 눈을 바라보면서 시인 김수영은 "눈은 살아 있다/죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여/눈은 새벽이
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2021.12.27 14:51
-
사람의 행복은 무엇에 달린 것일까. 행복을 논할 때 우리는 먼저 돈과 권력을 생각한다. 돈이 많고 지위가 높으면 행복할 수 있다고 여긴다. 그러나 재물을 많이 가진 사람, 권력을 가진 사람, 명예를 가진 사람은 무조건 행복한 것일까. 다른 사람들은 저토록 행복해 보이는데, 내 삶은 왜 이토록 불행한가? 진정한 행복이란 무엇이며 행복한 삶이란 어떻게 가능한가? 행복한 삶에 대한 욕망은 늘 우리를 고민에 빠지게 만든다. 과연 어떻게 해야 우리는 행복해질 수 있는 것일까.사업이 번창하여 돈을 많이 벌수록, 높은 지위에 있으면 있을수록 행
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2021.12.13 14:19
-
우리의 삶에서 진정한 자유와 행복은 어떻게 누려질 수 있는 것일까. 현대적 삶에서 우리가 가장 힘든 일은 마음의 평화를 누리지 못하며 불안정한 삶을 살아야 한다는 사실이다. 오늘날 같이 온갖 인간적·사회적 관계가 복잡한 상황에서 마음의 평안를 간직하며 살아간다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그러나 삶을 조금만 다르게 이해하고 살아간다면 완전히 불가능한 일만도 아니다. 어떻게 하면 진정한 자유와 행복을 누리며 살 수 있을까. 마이클 싱어의 「상처받지 않는 영혼」은 이에 관한 해법을 제공해주는 책이다. 저자는 이 책에서 우리 삶의 일
책 읽어주는 남자
허상문 문학평론가·영남대 명예교수
2021.11.22 18:52
